（一）
油纸伞从小镇里，缓缓走进桌上的信笺
你在信中说：老了就去那里
养鱼，种菜，再酿几缸桂花酒
不问尘事，不说话，不会客
只跟一棵树做邻居

（二）
小镇就是你最小的孩子
天再暖和些，你就会坐到蔷薇花架下
看看打瞌睡的蜗牛
丝瓜藤又长高了，紫杏结出果子
你把准备出墙的花枝拽回来
骂了一句，这迷人的小妖精
无比满足

（三）
再老一些，你就不能独自烹调
这时候果实就成熟了
小镇的秋天填饱你的饥饿
就算独居也是很好的，隔壁的植物们总会来拜访你
读你年轻时写下的诗句

（四）
如果再老一些，小镇就陪着你死去了
就像为你守灵的孩子
你有过一个，后来离开了
不过，只要想起，骨灰会落在葡萄藤，合欢树叶
以及门口小水洼里
你就对着满缸酒香笑出声来