初冬的风，水一样明澈
吹动我的眼神
踩着光与影的拍子
去户籍 暂住证办理大厅
光芒像金箭铺洒在大厅前
我尾随人群进入

“照相的人先等一会儿，今天领
新身份证的人比较多！”

人群熙攘着推搡
领到新身份证，绽开的眉眼
像花朵探出石丛

一位眉目闪烁的大哥等在照相室前
一会儿又来一对母女
我脚步徐缓轻盈
排队在面色聪颖的女孩后面

照相室四周黑暗，窗帘闪出一道裂纹
两盏竖向荧光灯站立
我坐在座位上，眼睛看不透光明
黑暗中一个声音传来，告诉我照相的语言

翘首探寻在大厅中
对于第一次见到的办理流程
像打开一本久已盼望的书页

该我办理的时候，来了一位体态发胖的老人
“销户”
嘴唇像蠕动的两只爬虫，花白头发铁针样耸立着
我退回将要递上证件的手
想要争辩先后的心，悬浮一片乌云

工作民警打开户籍管理页面
输入密码，录入指纹
打开老人家庭的户籍名单，问道:“销刘贺英吗？”
语调醇厚深沉
“是。”老人回答
熟练的操作“啪——啪”敲击键盘
输入死亡证明单号……

另一柜台没有人了
我轻身离开，递上证件

户籍——管理
新身份证——销户
阳光明灿，初冬寒冷
我确信自己从另一个世界来