编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《人民文学》2018年4月头条诗人——梁平。

我拿一整条江水敬你

梁  平

北京很遥远

我在成都夜深人静的时候

曾经想过它究竟有多远

就像失眠从一开始数数

数到数不清楚就迷迷糊糊了

我从一环路开始往外数

数到二百五十环还格外清醒

仿佛看见了天安门、人民英雄纪念碑

看见故宫里走出古人和宫女

我确定我认识他们

而他们不认识我

于是继续向外，走得筋疲力尽

北京真的很遥远

十六年的成都生活

没有在天府广场留下脚印

让我感到很羞耻。有人一直在那里

俯瞰山呼海啸、车水马龙，意志坚如磐石

而我总是向右、向左、转圈

然后扬长而去。为此

我羞于提及，罪不可赦

那天，在右方向的指示牌前

停车、下车、站立、整理衣衫

从天府广场穿堂而过——

三个少女在玩手机

两个巡警英姿飒爽

一个环卫工埋头看不出年龄

我一分为二，一个在行走

另一个，被装进黑色塑料袋

一阵风从背后吹来

有点刺骨

上了这个年纪

一夜之间，开始掩饰、躲闪、忌讳

绕开年龄的话题。我恰恰相反

很早就挂在嘴上的年事已高

高调了十年，才有值得炫耀的老成持重

耳顺，就是眼顺、心顺

逢场不再做戏，马放南山

刀枪入库，生旦净末丑已经卸妆

激越处过眼云烟心生怜悯

耳顺能够接纳各种声音

从低音炮到海豚音

从阳春白雪到下里巴人

甚至花腔、民谣、摇滚、嘻哈

皆可入耳，婉转动听

从此，世间任何角落冒出的杂音

销声匿迹

从大邑收租院回成都

正午时分，阳光、白云、蓝天

车上做了个白日梦

忆苦思甜，我的同事义愤填膺

正在控诉地主恶霸的罪状——

他声泪俱下，拎一条破麻袋

说是他一年四季的衣服

此时汽车急刹，我醒了

他也醒了，两眼迷糊，脸色潮红

我说我刚才做了个梦

他说他刚才也做了个梦

他终于买了房

女朋友答应和他结婚了

我的同事，入职二十年

四十岁的单身狗做了个好梦

我望着他，说不出话来

实在没有勇气告诉他，我做的梦

面对万紫千红

一直找不到我的那一款颜色

有过形形色色的身份，只留下一张身份证

阅人无数，好看不好看，有瓜葛没瓜葛

男人女人或者不男不女的人

都只能读一个脸谱

我对自己的盲点不以为耻

甚至希望能够发扬光大

不辨是非、不分黑白、不明事理

这样我才会真的我行我素，事不关己

我知道自己还藏有一颗子弹

担心哪一天子弹出膛，伤及无辜

所以我要对自己的盲点精心呵护

如同呵护自己的眼睛

我要把盲点绣成一朵花，人见人爱

让世间所有的子弹生锈

成为哑子

所有风景都不能永远

层林尽染

在山的背后坐守落日

仅仅一个纪念

而树，可以无动于衷

可以依次优美

任晚风无情摆布

惊痛由远而近

触摸风景，往事扑面而来

子期兄

汉水在蔡甸的一个逗号

间隔了两轮满月

耳朵埋伏辽阔的清辉

与高山和流水相遇

那个叫俞伯牙的兄弟

三百六十五天之后

如约而来，你飘飞的衣袂

已长成苍茫的芦苇

月光下的每一束惨白

都是断魂的瑶琴

我从你坟前走过千年

芦苇抽丝，拍打我的脸

那是伯牙断了的琴弦

很温润的疼

你与伯牙走马的春秋

指间足以瓦解阶级

沟通所有的陌生与隔阂

我拿一整条江水敬你

连绵，余音浩荡

一曲知音落地生根

成为生命的绝唱

江南寻夫的女子

都到西湖来了

湖堤上

杨柳腰一摇一摆

太阳稍不留神

滑落在水里

蛐蛐开始轻唱

平平仄仄是愁肠

断桥没断

留一人采摘星星

月亮好瘦

丢失的簪子挂在天上

西江淡水喂养的岛

海一样高寿。我从水上走来

这样唯一能触摸到她的年轮

摆渡的甲板上，没有鳃的呼吸有水的荡漾

珠江与南海都一饮而尽

我在岛上就是一尾鱼

游弋在绿荫之中。另一群鱼在岛上

妄议有一种蓝叫海之蓝

听懂这些鱼的谜语，一剑封喉

再年轻的海，也不敢继续蓝了

岛上的水文刻度就是海的生辰

海在隔壁。岛上种一棵树种几行诗，给海

不虚此行。我最后一行结尾在路边

那个满头灰白的老太太

脸上沟壑交错，一看就在深水区

小麦，小麦

波涛如此汹涌

姑娘的镜头留下我的背影

在江布拉克

我不是那个守望者

这里没有田

那望不到边的是海

海结晶为馕

行走千里戈壁的馕

因为这海的浩瀚

怀揣了天下

我在天山北麓的奇台

撞见了赫拉克利特

古希腊老头倒一杯水

从坡底流向顶端

他说“向上的路和向下的路

都是同一条路”

我的车在这条路上空挡

向上滑行、加速

一朵云被我一把掳下

在天堂与人间

做我的压寨

天山山脉横卧天边

一条洁白的浴巾招摇

我在山下走了三天三夜

也没有披挂在身

走不完的大漠

恍惚还在原地

刚出浴的她，似睡非睡

依然媚态

云朵一样的轻

乘坐第三张机票

飘落在朱仙镇血红的年画上

我虽有诗书

却一介草莽

被年画上的油墨

排挤在街头

我在街头看见了菊

亭亭玉立的菊

活色生香的菊

铺天盖地的菊

把我包围

最肥的那一朵皇后

咄咄逼人

她该是哪个帝王的生母

我想脱身而出

找不到缝隙

刀枪早已入库

身上的盔甲长出花瓣

此刻我明白

我在朱仙镇入赘了

以后，记得来开封看我

感冒不期而遇

喉咙发痒、咳嗽，一把鼻涕一把泪

见不得人，把自己隔离

病毒环游我的身体

所到之处留下标记：软，软，软

软到梦无颜色，羞愧难当

我那当医生的朋友说我自作自受

说是免疫力下降，无药能敌

免疫力被敏感偷走了

免疫力被迟钝偷走了

免疫力被无辜偷走了

免疫力被牵挂偷走了

免疫力被心乱如麻的长夜偷走了

病毒乘虚而入，身体溃不成军

如此而已，只能自己下处方——

最好的药是取回被偷走的睡眠

闭上眼，净心、净身、净念

诸事视而不见，睡他个难得糊涂

不明不白不闻不问

一觉醒来，还是丽日清风