先是一片柳絮
飘着飘着，就成了鹅毛
落在父亲身上，须发染白了
他叼着烟，静静地伫在田埂上
田埂围着的麦田里
住着我熟睡的奶奶

麦田比邻的庄子里
挖掘机轰轰作响
漫不经心地瓦解着
一些旧了的时光
上了年纪的老房子
注定逃不脱年份的杀戮
在无数瓦砾中倾泻

父亲混沌的目光中
田埂横七竖八地延伸
零乱的线条
在田畴上涂画着岁月的叹息
奶奶的领地已被作物占领
坟头的蝴蝶
是她惟一不可省略的注脚

蝴蝶的双脚
踩不出田埂上孤独者的脚印
阳光穿透它单薄的翅膀
将父亲的幸福照亮