童年出行的交通工具
短途的是二八自行车
长途的是那绿皮的火车

外皮是绿的
里面的座椅也是绿的
也许
这是它叫绿皮火车的缘故吧

姐姐上小学的时候
离家出走
坐上绿皮火车
一个老奶奶见她一个人
便带她回了家
邻居和姐姐说
这老太太有精神病
邻居们给姐姐起了火车票
姐姐坐着绿皮火车
回了家
安抚了家人
快要疯掉的神经

每到寒暑假
我们的好去处
就是远在另一个城市的老姨家
要坐上半天的时间
晕车的滋味
实在不好受
“咣当”
“咣当”
火车轨道的声音
像是一首催眠曲
催得车上的人
昏昏欲睡

有一次
妈妈想抽烟
让我和邻座叔叔借火
我不敢
妈妈说我没出息
可小孩子就是有许多的怕

坐在车里
飞快地行驶
带来巨大的风
头发变成了愤怒的章鱼爪子
在你脑袋四周乱舞

不过瘾的
把头探出窗外
迎面而来的风
瞬间把你灌饱
呛得你说不出话来
谁都坚持不了多大一会
可缩回头的脸上
全是开心

夏天的车厢
像个蒸笼
汗水经过之处
出现一条条陇沟
卖冰棍的列车员
挎着一白色泡沫箱子
一路走一路喊
冰棍
一毛钱一根
多少孩子看着那泡沫箱子
咽口水

将一张纸
一个袋子送出窗外
紧紧地抓着
纸片发出飕飕的声响
袋子鼓的
像小猪吃的滚远的肚皮

绿皮火车
载着童年记忆远去