踏上这片土地，我就是谷子
根扎得越深
腰弯得越低。仿佛茫茫田野
使劲按住我的头颅
往土里摁

父亲就是这样，把一颗土豆
摁进地里的
摁进地里的土豆，终于开出白色的土豆花
秋风吹的时候
地下就长出一窝土豆
大大小小，像亲弟热兄

父亲每年如此。把五谷杂粮
和农历的节气
一起摁进地里。田野就长出我们一家人
饱满的日子

父亲这一生
把自己大好的时光都摁进地里
最后把自己也摁了进去
我们的姓氏
像禾苗一样从土里冒出来。我才知道
我也是父亲种下的一棵谷子