大姨娘寿辰那天
贴满白瓷片的两层楼房里
张灯结彩
流水席如赶集的浪潮
一波又一波
大表哥像屋后坡上那根最粗的竹子
站在临时搭起的戏台上，致辞
开始感慨激昂
结尾，纵横一把鼻涕
用湿了的衣袖，再擦了一把脸

在一大群儿孙中间
大姨娘站成屋前的老槐树
她挨个挨个地看着他们
像看着老槐树的枝桠
飞来飞去的燕子
地里的庄稼，土豆
一件件传承家宝
热泪，像另一种红酒白酒
在眼眶里涌动，发酵
村民们都竖起大拇指说
苦尽甘来的好福气呀

高高地，所有人都举起了酒杯
不仅仅为大姨娘，也为他们自己
更为这个时代——
在祖国这方热土上
红日喷薄，高照