木条吱呀呀地响着，
青烟从缝中冒出，
蒲扇轻拍，
它便去了瓦檐，
融入山中的晨雾。

大树下一片浓荫，
木桌上置一碗浓茶，
茶香和着叶缝中的光，
弥漫在泥土的气息中。

木桌上的裂痕，
细数着晨光。
竹椅上的老花镜，
看着日历，
算着节气。

带上结着茶垢的塑料杯，
背着磨得光滑的小木凳，
锁上布满铁锈的锁，
砸一口木桌上的茶，

小木凳陷进土中，
粗糙的手熟练的运转，
脸上的笑容不止。
日历上的一天天，
深深印在脑海。