思念 . 清瘦

文/王源

在快节奏的生活里
人们长着横向的身子
笨拙的喘着
去追赶每一天的阳光

不知不觉中
野生菜成了饭桌上的名贵
肉食不再奢侈
肥腻的日子，我开始思念清瘦
我还是怀念
进出土坯房的日子
曾经体态轻盈
旧时光的影子清瘦狭长

祖父和父辈都不曾为
“三高”来往奔命于医院

我把父亲的犁耙高挂在房檐下
不再沾染一粒尘土
遗憾的是
我的孩子根本不知道
锅里的米来自稻田
米的前身长什么模样

我已经
把一坡裸露山地换上了绿装
――核桃、桑、茶
向东的地方我种上阳光
南边的土地我种下雨水
北方的天空我植上星星
唯有西边，留下鸟儿飞翔