1，我很喜欢这首《最小的马》，在我看来，它写的是一种细小却决不屈服的决心，又似乎是一个诗人向世界发出的一声宣言，当时的写作情景是怎样的？为什么会写这样一首诗？

答：这首诗是纯粹想象的产物。写这首诗之前，我在《参考消息》上看到一则消息，是关于世界上最小的马的。我就想，最小的马到底可以小到什么程度呢？能不能小到可以放到口袋里呢？我是喜欢马的——每个孩子都是喜欢马的吧？——但是在我出生和成长的南方很少见到马。这首诗给了我一个表现这种喜爱之情的出口。实际上，这首诗的主题就是这种近乎孩子气的喜爱之情。几个比喻，像月光，像孩子，像相爱的身体，像灯，都表现了抒情主体的这种喜爱。有朋友把这首诗选到情诗集里，我视为对这种感情表现的成功，它可以媲美于爱情了。

2，多年前读到《一个钟表匠人的记忆》，就为其中的技巧和控制力而惊叹不已，这样的诗歌是通过不断打磨而写成的吗？您对于诗歌技艺怎么看？

答：《一个钟表匠人的记忆》的写作也是由偶然因素促成的。那时候我的孩子不到两岁，放在门头沟他姥姥那里，每周末与妻子一起去看他。6月的一个周末，我在门头沟西酉字房一带——这些近乎棚户的平房前两年已经作为危房拆除了——带孩子散步，碰见了一个严重的小儿麻痹症患者，由他的父亲搀扶着练习走路——其实那孩子已经成年。我和孩子在胡同溜达了一圈，回到原来的地方，那个小儿麻痹症患者和他的父亲仍没有走出多远。这种速度的差异引起我的感慨，我想处在两种不同速度里的人生风景也必然不同。所以，我就虚构了钟表匠这个因为事故而被迫停留在“慢”中的人物，通过他的眼睛来观察那些被裹挟在时代的加速度中的人物的命运，以及时代的命运。臧棣的名言，“诗歌是一种慢”，在这首诗的构思过程中起了很大的作用。我在题下引用了这句话，同时也就把这首诗转化为一个关于诗的隐喻。

你说到这首诗的技巧和控制力，我感到很惭愧。这首诗我前后写了许多稿，也改了很多遍，但直到现在，我仍觉得不满意，还有修改的余地。有一蹴而就的诗，譬如《最小的马》，就写得很快，写完后几乎没有修改；也有慢工细活的诗，譬如《一个钟表匠人的记忆》，这种诗人工的痕迹会多一些。

诗歌的技艺从最根本上讲是一种选择的能力，选择题材，选择主题，选择风格，最后，选择词语，都是技艺的具体的运作。也就是说，技艺不仅体现在修改的过程中，它体现在诗歌写作的全部过程中。修改中体现的技艺是可以在作者的手稿上看见的，但更多的技艺体现在诗人运思的过程中，不大容易为外人所见。训练、培养、提高技艺，是诗人一生的工作。因为说到底，技艺必须和你的题材、主题相适应，所以，诗人总是需要新的技艺。

2，您左手写诗，右手写诗评，如何看待这两者之间的关系？

答：应该说，两者是相对独立的工作。换句话说，你的诗写得好，并不能保证你能够做一个好的诗评家，你能写好诗评，同样不能保证你可以写好诗。我们可以看到很多这样的例子。但是我们也看到，现代以来有一个趋势，就是最好的诗人往往同时也是一流的诗歌批评家。这似乎又说明，两者还是有某种联系的，创作的才能和批评的才能并不能截然分开。事实上，诗人的创作过程时时伴随着批评意识的作用，而批评家的工作也绝不可能与创造绝缘——批评也是一种创造。回到我自己，我还是更喜欢写诗，我从写诗的过程中得到的快乐似乎更多一些。事实上，从我的初心来讲，我从来没有想到要做一个批评家，是一些情势所迫，才使我开始写起诗评文章来的。

4，请西渡老师给我们训练营的朋友推荐一些诗人和作品吧！

答：世界上的好诗人和好作品太多了，我就推荐一些对我产生过影响的诗人吧。中国古代诗人中，我愿意推荐屈原、陶渊明、李白、杜甫、孟浩然；新诗人中，我愿意推荐戴望舒、穆旦的创作和翻译，罗洛的翻译，张枣、陈东东、吕德安、臧棣；外国诗人中我愿意推荐荷马、埃利蒂斯、塞弗里斯、卡瓦菲斯；歌德、里尔克、策兰，波德莱尔、瓦莱里、魏尔伦，惠特曼、迪金森、弗罗斯特；洛尔迦、博尔赫斯……