现实是漩涡，想转身只能在梦里。

昨晚外婆摆着三寸金莲来看我。不见外公，那老头肯定又在一亩三分地伺候他的庄稼。庄稼是他一辈子的老伙伴，唯一有共同语言的知己。记忆里，外婆的嘴比锄头快，心比豆腐软。

妈妈排行老三，嫁得离老人最近，也是最操心的孩子。贫贱夫妻百事哀，父母有多少次吵嘴斗架，外公就会被外婆牵着棍子走多少黑夜的路去劝和。外公视力不佳，外婆当了眼睛还得当拐棍。儿女永远是老人还不清的债，父母永远是辛酸的收容所。

如今老人走累了，被安睡在门前的自留地。庄稼还是那么清绿，阳光还是一如既往的安详。新的门牌号码，新的高楼大厦，老头还是爱在门楼下打盹，老太太还是爱东家长李家短的串门。

日子总是聚少离多。除了在梦里，也只有每年的春节，才能看到老人围着我们的桌子转，摸摸孩子们的脑袋，看看我们的吃相，除了乐呵呵地笑，就是不和我们多说一句话。