一起风，我就爱望田野
从稻子抽穂到麦浪金黄
叶子绿了黄，黄了落
落了，任由腐烂

不知何时，三叔也像爷爷一样
开始吧嗒着汗烟袋
开始步履蹒跚
常年不系胸罩的桂花婶子，胸前吊着两根丝瓜
一步一晃荡
他俩的孙子天天闹糖吃
很多时侯，总听到桂花婶子扯着嗓子——
“我莫不是前生世欠了你的！？”
接着是孩子的哭闹
伴着鸡飞狗跳

村里人老问我：你咋不出外打工？外面比家里挣钱多
我看着三叔和桂花婶的孙子们
咬了咬牙，说——
我怕水土不服