母亲引以为荣的繁殖能力
正遭遇前所未有的挑战
她使劲翻炒一粒沙子
沙漠，死活不出现

颓丧地走下神坛。她的步子
比手法儿还慢
在又一张葱花饼演砸之后
她彻底沦为一个蹩脚的魔术师

一种疼痛的植物，从肉里往心里钻
在最柔软的地方拔节，炸开
伟大的母亲，从体内掏出四个儿子
却无法准确掏出一个词语

今晚的村庄是临盆的子宫
母亲拒绝道具，拒绝穿墙术
她慢慢放空屋子里的家伙什
拽来一只影子，盖在身上

农具上，第五层锈醒了
她撕掉二十四节气里的哲学
早起的锄一头栽进土里
祖辈们捧出镶白银的秘笈

一个大胆的腹稿业已诞生
她将完成一次最惊险的悬浮术
抽掉血液里腐朽的桥
向远方的儿子张开双臂