设想一个人走在钢索上，从青年到暮年。在索的一端是过去的黑暗，另一端是未来的黑暗：“在过去和未来两大黑暗间”（《三十诞辰有感》，1947）。黑暗也许是邪恶的，但未来的黑暗是未知数，因此孕育着希望、幻想、猜疑，充满了忐忑的心跳。而诗人“以不断熄灭的／现在，举起了泥土，思想和荣耀”（同上诗）。关键在于现在的“不断熄灭”，包含着不断再燃，否则，怎么能不断举起？

这就是诗人的道路，走在熄灭和再燃的钢索上。

绝望是深沉的：“而在每一刻的崩溃上，看见一个敌视的我，／枉然的挚爱和守卫，只有跟着向下碎落，没有钢铁和巨石不在它的手里化为纤粉。”（同上诗）

然而诗人毕竟走了下去，在这条充满危险和不安的钢索上，直到突然颓然倒下（1977年），遗憾的是，他并没有走近未来，未来对于他将永远是迷人的“黑暗”。

诗的“场”总是建立在矛盾的力之网上。穆旦的诗有着强大的磁场。它充分地表达了他在生命中感受到的磁力的撕裂。他的诗基本上建立在一对对的矛盾着的力所造成的张力上。例如：泥制的鸟／歌唱；青春的冲动／传统的压抑；希望／幻灭；黑暗／难产的圣洁的感情；燃烧的现在／熄灭的现在；现在的光／过去与未来的黑暗；时间的创造／时间的毁灭；等等。

穆旦的诗，或不如说穆旦的精神世界是建立在矛盾的张力上，没有得到解决的和谐的情况上。

穆旦不喜欢平衡。平衡只能是暂时的，否则就意味着静止，停顿。穆旦像不少现代作家，认识到突破平衡的困难和痛苦，但也像现代英雄主义者一样他并不梦想古典式的胜利的光荣，他准备忍受希望和幻灭的循环，一直到“……时间的沉重的呻吟就要坠落在／于诅咒里成形的／日光闪耀的岸沿上”。

这里时间的呻吟和诅咒与日光闪耀的岸沿组成矛盾的张力，相反相成，在其上诗人忍受着“希望，幻灭”的磨炼，但他坚持要“再活下去”（《活下去》），也许这正是现代英雄主义和古典英雄主义的差别吧。英雄不再带有金色的光环，而是在现实的压力下变形，但坚持“活下去”。

穆旦在这首诗的结尾写道：“孩子们呀，请看黑夜中的我们正怎样孕育／难产的圣洁的感情。”圣洁的感情在经过黑夜和难产后也许不能像圣母像那样平静吧。

穆旦很少享受平静。他活下去，却是在一片“危险的土地上”，“他追求而跌进黑暗／四壁是传统”，他时时感到生的冲动和死的威胁并存，点燃和熄灭并存。年轻的诗人强烈地感到“新生的希望被压制，被扭转”，传统的扼制使他像一只“泥土做成的鸟”，他的歌怎样才能飞出喉咙？时间在创造，而时间又在毁灭，他的使命是改变现状，是追求明天，但他的追求使他跌进黑暗。他惊呼：“那改变明天的已为今天所改变”（《裂纹》，1944），多么触目惊心的发现！诗人举着危险信号的红灯，向一切面临转变的时代，送出警告。

穆旦的诗充满了他的时代，主要是40年代，一个有良心的知识分子所尝到的各种矛盾和苦恼的滋味，惆怅和迷惘，感情的繁复和强烈形成诗的语言的缠扭，紧结。

也许有人认为他的语言不符合汉语的典范。但是“形式是内容的延伸”（罗伯特·克利莱），没有理由要求一个为痛苦痉挛的心灵，一个包容着火山预震的思维和心态在语言中却化成欢唱、流畅的小溪，穆旦的语言只能是诗人界临疯狂边缘的强烈的痛苦、热情的化身。它扭曲，多节，内涵几乎要突破文字，满载到几乎超载，然而这正是艺术的协调。

青春对诗人的诱惑是异常强烈的。绿茵因此也能吐出火焰，在春天里满园是美丽的欲望，二十岁的肉体要突破禁闭，只有反抗土地的花朵才能开在地上。矛盾是生命的表现，因此青春是痛苦和幸福的矛盾的结合。在这个阶段强烈的肉体敏感是幸福也是痛苦，哭和笑在片刻间转化。

穆旦的爱情诗最直接地传达了这种感觉：爱的痛苦，爱的幸福。

他对于生命的强烈感受，深度和广度，更令人惋惜他在人间经历过的坎坷，和早逝。在历史的巨轮下他的血有着超常的浓度。一个能爱，能恨，能诅咒而又常自责的敏感的心灵在晚期的作品里显得凄凉而驯服了。这是好事，还是……？

因为死得早，他的创伤没有在阳光里得到抚慰和治疗。他只是把照亮他在停电之夜工作通宵的蜡烛收起：

我细看它，不但耗尽了油，

而且残流的泪挂在两旁：

这时我才想起，原来一夜间，

有许多阵风都要它抵挡。

于是我感激地把它拿开，

默念这可敬的小小坟场。      （《停电之后》1976）

如果你仔细地听，他的诗页至今仍在呼吸，和轻轻自喃。

多写多说都只显露无能。我们失去了一个真正的诗人，真诚的诗人，痛苦的诗人，一个不懂得说谎的诗人，一个抹去了“诗”和“生命”的界线的诗人。