给父亲，说不出口的生日快乐
                 ——题记

三月三
父亲一头扎进桃花水里
背景里有满满的过堂风
我霑在这儿
霑在哪儿
水见了红
滟滟着不成样子
分不清谁是谁的眉目

为什么要驻足
要停留
不过只是夏天

父亲一生将牛栓在桃花瓣上
桃花拖着我长长的发辫
那时,我还没有自己的孩子
我还是个孩子
把桃花哭了通红

为什么要回过头
绕过东西南北
一口气扎进他的印堂深处

我爬上树去摘一朵花的温柔
父亲还不知道我是谁
二月到了，卖新丝
五月又粜新谷
他不懂花愈寂寞愈红
他只喜欢冒雨剪韭