我母亲过往的苦难，我觉得完全能塞满
一整列火车，和它轰隆隆的漫长时间

我觉得苦难，不，是苦难们
自诞生之日，便像附着了一块胎记

那些身体上的黝黑或暗红，我觉得被奔驰的火车
携带着，路过了田野、城市、许多地方

还在和历史，一同前进
还在和窗外一闪而过的晨昏，相互慰藉

那辆绿皮车，我觉得不仅装载着我母亲的
“似乎一个时代的母亲、父亲，都在里面”

我觉得苦难这只粗大的土碗，结实敦厚
即使摔破了，亦带着不灭的中药味……

我甚至觉得，我应该摊开一张纯洁的纸
翻译点什么。比如这个早春，如我所见——

“我苍老的母亲，在楼顶上撒下菜籽
始终弓着腰，手抖颤，嗫嚅着

这跟当年她在一大片国土上
撒下知青岁月，没什么两样吧？！”