下午五点
你打燃离火，我打燃炉灶
红烧兔儿
材料在我手上，味道在你嘴里
你会尽可能提升车速，我会刻意拉长烹饪的过程
味蕾和食物的重逢
是我们多年的默契
你知道我的手艺，我知道你的口味
你了解我犹如我了解你

下午六点
油已经烧的滚烫
火红的辣椒下去，浓烟四起
我看到你归途上的风尘
油烟机大口大口地，颇有你贪吃的模样，也发出你喝大后的吧唧声

晚上七点二十分
我开始布置餐桌
再过十分钟，你会拎着啤酒按响门铃
我只管拿我的开瓶器和酒杯
你知道鞋摆哪儿行李放哪儿，擦手用哪条毛巾

晚上八点整
你打开微信，和几百公里外的哥们在视讯里干杯
斤斤计较他是否每杯干到了底
炫耀满桌的残渣，用我们和你区别对话
你说：外面的归外面，只有回到这里
你才是我，我才是你

二十一点三十分
你端起晃悠悠的酒杯
来！敬逝去，敬相聚
敬没回来的兄弟