雨吹风，河堤黑暗，我浑身披挂着灯泡。
那时候我年轻。北方有树，有柳，
柳絮吹荡荡。你小，穿着校服，
我戴着红领巾，年龄也不老。
我在柳树下面溜达，扯着嗓子，
拿着话筒，我拿着的话筒
有点大，模样有点潇洒，
后面跟着大小的队伍，
身上披着灯泡，抱着乐器，
发光又带电。你也沿着柳树边沿走，
穿着小的校服，白，有黄花，颜色浅一点。
四月末的时候我不懂六弦琴或者五弦琴，
门槛表面落着花不止一层，有香味，
拍打石头门槛的声音节奏清晰。
四月的花该开都在开，该落的也快落完，
吹小号的队伍在耳朵里面嘹亮。
今年我37岁，身上没有披挂灯泡。
穿着校服的女孩只允许我在做梦的时候才能想她一两遍。
我拎着小板凳，台阶发凉，上面有水，落满星星。
拘谨的白校服。河堤宽阔。你让河堤绿，
让它绿成一大片。两片影子，
黯淡又黑暗，天空富含水份，隔着一带水，
不远，每个人的身上都粘着烟雾。你说，
北方就这样，挡住了视线，
因为有柳。你开始告别，
模样有点坚硬，
比我好看。