(一)
写多了雪，头发也会变白
但我已经没有，那么多充足的理由
去喂养一枝玫瑰

(二)
河面开始结冰，春天已经不远
紧接着是夏天，秋天，再接着，河面又结冰
想着，想着，我打了一个寒颤

(三)
一把椅子被很多人坐过
一个人坐过很多把椅子
椅子和人，都按着自己的方式，老去

(四)
一只蚊子落在翻开的书页上
这只蚊子，好像汲干了文字的墨
越来越黑，越来越优雅

(五)
身上有两样东西不断生长: 头发，指甲
它告诉我们
人不能停止: 思考，劳动

(六)
我说，村里无鬼
王大爷吹胡子瞪眼晴: 村里有鬼
很显然，鬼也有很多种

(七)
小白在坐月子，坐月子的小白
没有谁照顾她，相反，她要照顾更小的小白
小白是条狗

(八)
村里的人越来越少，有的出嫁，有的死亡
有的娶不来老婆，有的长期打工未归
不知道，这个村庄还能熬多久

(九)
山上有座庙，六百年了，还有遗迹
山下有一个村，四十年前的房子，全没了
庙里有时有和尚，村里一直有百姓