在一本散发时间味道的书本里
伸出叶子的手指，花瓣的
手指，指向小镇的四月

四月，跟随一个人离去
那时我接受离别的拥吻，初夏
初夏的沉默
在阳台摆满盆栽植物

在黑陶杯子里努力，水培的铜钱草
溢出一捧清澈的愁绪
杯子里的水，像潮汐缓慢消退
会有谁，代替它
在泥土的坚实里扎根

我的忧伤，一簇一簇的粉色
那是蔷薇攀过栅栏
枝蔓柔软，勾住风的脖颈

我不说话，你拎着纸袋
铜钱草的根须裸露在人群的孤独中
黄昏穿过一万米高空，从南到北的城市
我，和我凝视着的茉莉

茉莉
燃烧的声音，雪絮一样干净的气息
挨在一起的光芒，灼热
我们分享，夜晚的细节