森子，生于哈尔滨呼兰区，毕业于河南周口师院美术系。主要从事诗歌、评论、散文和绘画创作。1986年印制个人第一本诗集《背叛》。1991年与友人创办《阵地》诗刊，策划、主持编辑《阵地》诗刊10期，2010年主编出版《阵地诗丛》10种。出版诗集《闪电须知》（2008）、《平顶山》（2010）、《面对群山而朗诵》（2015）、《森子诗选》（2016），出版散文集《若即若离》（2005）、《戴面具的杯子》（2000）等。

一个人在楼顶铲雪

一个人在楼顶铲雪

你不能说——他在铲除我

你有痛快的冻感

手脚发热，脸红了

出现苹果削皮后的幻觉

一个人在楼顶用力铲雪

你有跃下楼层的冲动

你不能说这是一时的狂躁

眼前一黑

这个世界可不是白给的

你为什么不能说铲除的是我

就是我了，还等什么

你有根吗？

不确定啊！

植物的根也不好借用

其他楼顶的雪一声不吭

你不能说只有你看见了这个勤快的人

铲雪的人是我

许多人和你一样有被铲除的快感

可是根不允许他们说。

2017.2.4

周口关帝庙里的雀替

——给于扬

“鸟儿飞翔，是因为它有重量。”

我没能找到这句话的出处，却找到了你

在横梁与竖材的相交处

向下的剪力没剪断你的羽毛

倾斜度也没乱了你的方寸

你在周口过得还好吧？

西边的那只伙伴已飞回山西，你知道

你只能托着大殿跟空气赛跑

翅膀不能偷懒

你飞过沙颍河，与铁牛打过招呼

飞到鹿邑看老子回来没有

你哪儿都去不了，就等着我来看你

我捎来各地的鸟语、花生、坚果

还是不能替换你的角色

但我要跟你说已经替换的

现在的商人不信关公了，现代的关公

也不脸红了，现代的生意不在生意场

生意场是给菜鸟看的

其实，你也是房檐下的菜鸟

父母只是你的一双筷子，主要看你的运气

好不好。你可能不愿意听

那就说一些好听的，庙后的桃花开了

大叶杨吐出粉绿

沙颍河又要通航了，挖沙人去了外地

平了的坟头又长起蒿草

清明节痛哭的人比雨点少

我的青春去见了张益德，他冲我瞪眼睛

你还在飞，不停歇。

2017.4.10

注：雀替是中国古建筑的特色构件之一。宋代称“角替”，清代称为“雀替”，又称为“插角”或“托木”。通常被置于建筑的横材（梁、枋）与竖材（柱）相交处，作用是缩短梁枋的净跨度从而增强梁枋的荷载力；减少梁与柱相接处的向下剪力；防止横竖构材间的角度之倾斜。

鹞子翻身

山顶比我早，石头起床更早

但并不是所有的石头都能吃上可口的早饭

这要看野花和野草几点钟去上班

松果晚于石头落地，我晚于一个决定

坐在这块石头上还是那块石头上

取决于你的心事是否平整

鹊鹞从五六棵松树后发出短电波似的高频

好似在发出警告，别靠近

坏人，你这个坏人……我毫发无损

它驮着小山飞向遂平，我感觉还是你感觉

我滑落到驻马店的一条沟里

真希望开花的油桐树拉我一把

我的眼神搜寻着鹊鹞，它又飞回树巅

小山仿佛从来都未动过

除了心跳和松鼠探头般的安静

说来惭愧，我从未属于过一座小山和一只鹞子

也从未真正归属于一座城市和一种生活

鹞子翻身——我从未有过这样单纯和一见如故的敌人。

2017.4.21

水仙道院

十多年前，诗人黑陶带我去看无锡的古运河、窑址和水仙道院，九月重访故地，发现自己记忆有误。

——题记

一直记成水仙寺，原是座道院

记忆有误十余年，好在偏差不太远

有水仙就好

只要叫水仙就有人应声

如果你朝房顶上喊瓦莱里

瓦松会亢奋几秒钟

清名桥畔

你要了碗三鲜面和一碗笋干面

笋干让你想到越南前领导人

七十年代的喉结，一张甘蔗的脸

现今抽搐在何处？

这与你本不相干，但经过无所不能的灌输

将你大脑的某个区域

辟为政治人物不靠谱的垃圾中转站

一碗面，你吃出了鬼，友情也出了海关

但四肢还未在他国落地

因此不用担心语言不通该怎么办

水仙往运河里投送光影

河水也会流入道院偷听阿炳的咳嗽

胡琴犹如雨丝时断时续

在天上劳动的人在地下出汗。

2016.9

雀鹰不证明它的邻居也是雀鹰

飞和停

由你来定

由气候决定

也看心情

还要看饥饿是否通融

我不相信你是由翅膀决定的

但没有翅膀你什么也干不成

翅膀也是对肉体的捆绑

因为翅膀有更高的偶像

也许我们都有病

也许我们都念经

请加入到我们之中

显然，你不大乐意

你对逍遥的理解更为综合

幼年的麦苗和老年爱发脾气的天空

仍属一个家庭的配置

但谁偷走了年轻的惊雷

飞和停之间，田鼠是位聪明的焊工

火花一闪

我就想到朱元璋和他的学生

另一种方式是卡夫卡的

别有洞天——就像新婚一样

即使有过高潮也装做什么都没发生

你用羽毛激励过气流

但你从不说你在天空播放过电影

因高兴而飞，也因不高兴

逆风是个很好的姑娘

你上升，我背诵了一遍冷空气

自由是一种舒畅

非呼吸不能形容

在麦田和丹田之间

老年从半空下降到地面的孩童。

2016.10.31

黑天鹅

又白过一天

偶然不可避免

她发出呼噜声，只有苇丛听到那种割肉的真切

木桥上，新漆的桐油未干，刷子看不清

木纹里有几只沉船

白天，不许造次的白天

没有你想说出的那句狠话

咒语周转不灵

进进出出的都是人——在垂钓人

白天，自恋狂的白天

永不换岗

也永不下班

不朽的锤子离午夜的杏仁有八丈远

白天，白天，一个接一个

你有些受不了

要发疯，大哭、大笑和大骂

她却很乐观

白天，白天，白天

这耀眼的光斑吸收不能坚守的据点

搬运一个瞎子和他眼睛里的地洞

在蠡湖中放一块焦糖

在“我的天啊！”西施永远也不会掉下来，请你放心之前。

注：蠡湖，又名五里湖，是太湖伸入无锡的内湖。相传2500多年前，越国大夫范蠡协助越王勾践战胜吴国后，功成身退，偕西施隐于蠡湖。

2016.12.17

诗脸谱栏目主编：宫池