妈妈一直很小器
小时候
除非逢年过节绝不宰鸡
先要喂饱土主天尊和祖宗
等终于切鸡肉了
总让我把两块鸡腿留下
怎么够一家子放开吃呀
妈妈真的很小器
我们隔三差五回趟老家
她杀鸡先问客
都在圈里呢，想吃自己杀去
准备大快朵颐甩一顿
结果在关键时刻没忘记嘱咐
把俩鸡腿留下
妈妈实在太小器
大半年才上城里一次
只提一只她养的老母鸡来
反复交待：市场上的鸡老贵
记得把鸡腿留下
鸡腿呢？鸡腿
都跑到妈妈不在身边时的餐桌上
大年初一她历来要去庙里吃斋
离家时给我们带的农家菜出奇地重
她走后
冰箱里总有两只僵硬的鸡腿
仿佛还能继续
下出暖暖的蛋来