*九月九的雨

雨不是想拥有
就能拥有的
九月九中午
雨轻轻落了下来
雨让花园里的劳作
停顿了下来
雨也让悠闲
绕过一条长椅
轻轻爬上了纸页的空白

这雨有诗的气息
就要伸进窗的一树枝
轻轻缩了回去
仿佛是九月的羞怯
不是随便就能朗诵
谁想起谁了
其实都是些空无的事
一曲雨霖铃太遥远了
早已不再回头

雨还在下着
就有行走不绝于雨中
夏的背影也好
秋的迷离也好
打湿的都喜欢打湿
只是屋顶
不是谁都可以随便舞蹈
或许在世界的尽头
那里才有欢乐可以随意疯狂


*整棵树在颤动

一

过年了，该带什么礼物回家
电视上连广告一起反复着的一句话
无意触动内心的石头

基本是在零度左右的石头
在灰色的冬天下
能有什么意外的反应

可是很多人真的准备回家了
大包小包的
真的买了很多发烫的东西

二

此刻石头在地上闲着
无法滚动任何一个图案
笨拙的样子
像一把梳子被一个秃顶者拿着

去偷窥一下那些大包小包
该是多么幸福的奢望
这谈不上是一种犯罪
一棵树在他乡的公园里
一本正经看着两头狗在奔跑

三

为了防止老屋自己老塌了
老屋就早早先拆了
空荡荡的老屋基空荡着
像一个空碗
随便在哪里都可以倒进
可以想倒的一切沉寂与鱼刺

老爸在公墓里
不知写了多少年的回忆录了
一个字一个字只有他自己清楚


四

时常要问自己睡在哪里
老妈的问题时常让人心酸
中风之后，老妈早早告别了过去
留下一堆堆树叶在风中索索作响

而老家永远是那么清晰
像树皮上爬过的每一只蚂蚁
烟雾无法遮盖

老妈偶尔能接起某个亲戚的电话
总是说总是这个样子


五

还能有什么沉睡的火山
可以在平凡的繁琐里重新喷发
只有一些好奇的旅行者
总在无奈里蠢蠢欲动

车票飞机票一直在狂热着
却像保鲜膜下面的饭菜
需要一种撕开的力量
好像轻易就能做到
又好像那是望远镜里的事物


六

在永远回避不了的他乡
见过整棵树的颤动吗
其实没有什么好稀奇的
就像酒没了，酒瓶空着
有什么可以思考的

而梦喜欢经常伸出双手
在一些喜欢的图案上
放上几颗红豆
一颗两颗三颗有数不完的失落


*有谁看见过我回家


到底把自己奉献给谁了
胡子没变声音没变
只是岁月的乳房
再也挤不出奶水
那种带着免疫基因的奶水
到底把自己迷失在何方
没有信仰没有神圣
也没有苦难铁块一样沉重
完全沉入绝望的河流


一直不知不觉还在浪费着
那些完全可以回家的光阴
像上瘾的笨拙的罪犯
一直在生命里犯罪犯罪
别再去问公园里的喷水池
都只是偶尔发一发神经
别看夜色总在勤恳地忙碌着
却从来没有发现乌鸦
到底在哪一棵树上虚伪着肉体


不会耕田插秧
不会种土豆与红薯
其实父亲那一点宝贵的自留地
也像父亲一样早已被杂草淹没在历史里
还有什么资格可以回家吗
失去的总是山野的粗犷
继承的却是烟囱的狭隘
丑陋的头颅也不知何时有了隐身术
每一次梦到故土总是那么神秘兮兮