我知道，茉莉有白色的花瓣，还有红色的
街灯明亮的时候
卖菜的老人把夜晚偷偷地藏在塑料袋子里

我知道这只是一株普通的水杉
可它也有春天，有绿色的手指拂去眼底的深秋
树干笔直，它以这样的姿势觐见
并深深地扎根人间

我知道明天就是夏天了
时光过去了很多，却没有人见过它苍老的样子
天空宽广
沉默是孤独的抵达

我们探讨死亡
像一遍遍翻阅经典
生非死
生是死
不能面对的不是自己，是熟悉的人世无常

夜深人静时，走到从前
你指着一座房子说，我在这里长大
你说起归宿，我是你亘古以来的爱情

我一次次回来
修剪花草，打扫院子，吃朴素的食物，写分行文字
我知道，我急于这样活着