母亲老了
一头银发满脸皱纹
望着母亲
有好多话想对她说
却不知该从哪儿说起
从蹒跚学步
到成家立业
一路走来
满满的
都是母亲爱的印记

母亲很节俭
她的衣物
总是缝缝补补
拆拆洗洗
母亲娘家在一个鲁西小镇
但她很少回去
为了节省路费和挣口粮的功夫
千里回乡路变得遥不可及
每每家书传来
我一字一句读给她听时
她总是眼含泪花喃喃自语
我知道
母亲想亲人了
她把思念和乡愁
深深埋在心底

母亲又是慷慨的
在那个缺吃少穿的年代
多少次
当别人避之不及时
母亲把那些逃荒乞讨的人迎进家门
招呼他们吃喝
像对待自家的亲戚
由此
我对“赠人玖瑰，手留余香”的理解
又多了一层涵义

我对孝敬最初的认知
是一个白面馒头
那是一日三餐饭桌上
母亲给爷爷的专属食品
因为那时候一年只有春节才能吃上一次
所以
那一抹粉白和着麦香
成了我对美味最深刻绵长的记忆

母亲不识字
却蘸着血汗和岁月写就一本书
虽然无字
但我懂
母亲的书里记录着树叶一样稠密的日子
有油盐酱醋的琐碎故事
有酸甜苦辣人生百味
也有做人做事朴素的道理
我愿用一生
并带着我的儿女
照母亲说的去做
去体会