晨曦微露，树影幢幢。今天是星期天，一大早我便向老屋出发了。                                                                                                                                                                                                               

半个小时的车程里，都是对母亲的回忆。幻想着，母亲还在门口等我，又依依不舍地目送我远去。每次母亲见到我时都十分喜悦，而短暂的相聚之后，当我离开时，又很落寞。她几年前患脑梗落下了后遗症——半身不遂。虽然肢体不方便了，却还叮嘱我带辣椒、带小干鱼、带油、带米……只要是能带的，都希望我带回城。

母亲再不要我们送医了，她带着深深的遗憾和不舍离开了我们。老屋的门落锁了，只有那条时常陪伴母亲的小狗还坚守在门边。通过小菜园的小路，蒿草没过了头顶。那是母亲留下的遗产——小菜滩。露水打湿了我的衣裤和鞋袜，几垄辣椒因为干旱，结果稀少。一只牛巴翁飞来，落在我的左臂叮咬，被我一巴掌打扁了。我摘下了几十个辣椒，有青的，有红的。一想到这是母亲曾经侍弄过的小菜地，泪水就溢出了眼眶。

幻想着，母亲还在门边坐着等我归来；幻想着，母亲还在门边坐着目送我远去。可是，人去屋空，大门已经落锁了！妈妈再也见不到了！她从来都没有要求过我们什么，只是默默地忍受着孤独和疾病的折磨。她的目光中，只有不舍、期盼、抗争和无奈。                                                                    

母亲再也不会坐在门边等我归来，再也不会坐在门边目送我远去，只有那条小狗还在坚守着老屋。老屋还在，母亲已经静静地躺在了河湾。倔犟的小狗仿佛在告诉我，母亲没有走远。“经常回家，看看老屋。”我告诉自己，轻轻的，也是坚定的！

灰色的表情，藏着多少心事。我不愿意！浅秋的气息，掩不住盛夏的泪痕。我不愿意！树木葱郁，蒿草疯长，掩不住新坟的孤影  。我不愿意！对话始终苍白，遥想却能触摸。为什么，我还是不愿意！

—— 2017 年初秋于定城