田  野

这里的田野一点也不野。
相反，它十分地温顺，遵守所有的纪律。它服从于天，服从于地，服从于人，在天气变化中捧出作物，在高低、水旱相异的地块里养育出丰富的五谷，在不同的人精耕细作中回报出丰收的果实。
田野应该叫做田地，田野是宽阔的田地，宽容了天气的阴晴无常，宽容了庄稼变来变去，宽容了村庄的反反复复，宽容了我们毫无节制的耕作和获取。
春天，第一阵大风过来，树木的脸上开始变得光滑；第二阵大风过来，庄稼们开始鼓动了土壤；第三阵大风又来，孩子里跑出门，跑到田间，花开了，蜜蜂飞来了。仿佛经过一个冬天的休整，田野活了过来，露出欣欣向荣地样子。
风刮完了，谷子熟了，整个田野里都挤满了谷香。午季，秋季，两个播种的季节，两季不同的庄稼，在同一个姓氏里，茁壮地成长，纯净地成长。它们忠诚于这田野，仿佛内心里有了标记，为了一个家族的使命。
只有生长庄稼的田野才能称为大地，只有养育了人类土地才能称为大地。
在严庄，即使村民全部出走到城市，田野仍然坚守着，坚守在大地这个定义里，为我们保留一个叫做“故地”的称谓。

坟  地

埋下亲人的地方，才能算得上是故乡。
诗人用诗句揭示出核心意义，使词语变得生动和从容。
我被意义吸引，像词语的形式，作为一句话里的语法成分，将一个朴素的逻辑趋于完整。
严庄的土地上埋下了我的父亲，埋下了父亲的父亲和母亲，埋下我更多的祖辈。祖先和我们，坟头和房屋，墓地和庄稼，共同组成了严庄，把人间的秩序完整地建立。
进入天堂的人把身体留在了地下，田地里长出了一茬一茬的庄稼。我确信，天机就在这里，生命自然地轮回，土地拙朴的智慧，它们默默无声循环着，使这个世界生动而美妙。
坟用圆弧的形状建设出一个象征，坚持，柔韧，长久，力度，抗击压力，与天地同形，在天地之间苦苦支撑。
埋葬的时间和历史正在这一块田地里复生，它们用作物的形式表达了生命的顽强和道理。
平地上的庄稼，供养着我们日常生活。坟地里长眠的先人，养育了我们对祖宗的认同。
坟头比户家多。到了今天，坟头又远远多于村里的常住人口。
逝去的亲人，他们在地下，我却当作他们在天上。他们把这个村庄、这一片土地紧紧地看守着，使我们走得再远、走得再久，也不会走丢。
高出平地的土，有了长久经历的土，含有内容的土，埋下了我们感情的土，让我们伤心欲绝的土，我们在内心魂牵梦绕紧紧牵挂的土。
有了坟头的土地就是故土，接纳了亲人地方就是故乡。
坟地在庄稼地里默然无语，它们长出了草，长出了高杆植物，仿佛荒凉的时间，不停地增长我强壮的乡愁。


芦  花

我不叫她们为蒹葭。
我叫她们芦花，她们就不文化了，不扭捏了，不在水一方了，更不在《诗经》唱啊唱的，一唱就是几千年还上不了岸。我叫她们芦花时，就把她们叫活了，把她们叫回到一个春天里，叫回到一个夏天、一个秋天里，再叫回到一个冬天里，她们从空洞的身体里顺利地开出花来，在一阵虚无的风里摇摆出风情，无比的生动。
我叫她们芦花。她们就生在了现在，生在了我家的门前，生在了门前那个浅薄的池塘里。我叫她们芦花，草本的她们就与草根的我门当户对了，我可以走过去，和她们面对面地说上几句话，可以轻轻地抚摸她们洁白的头发，甚至摇摇她们的小身子，让那清香的花束磨蹭着我的脸庞。我们仿佛两小无猜，我们怀揣着空洞的心思，无知、单纯、干净，无忧无虑。
春风吹过，夏风吹过，秋风也吹过了，冬天来了，芦花打开了自己，把花朵举到了高处。一穗一穂的花儿，把四个季节一一揽入怀里，在越来越凉的风里坚持着，坚持着，直到这一年的最后时分，在一个轮回里的关键时刻。
村庄已经安静下来，时光已经淡漠了下来，我坐在干涸的池塘边上，看风起花摆。雪白的碎屑在无序地飘荡，在半空中布满了白茫茫的时间。这些注定了没有很好归宿的时间，仿佛我的命运，在我的内心唤起一阵一阵的忧伤。