那时候，我还是蛮坚强的

       文/风平

老苦菜出挺，打骨朵了
根深白厚且有浆水
挎回来一筐，那时的感觉
也熟悉也陌生也凄凉
淅淅沥沥的记忆
打湿一把柳蒿芽，半筐小头蒜
苦麦张开时间的青蔓
等时间回过神来
老实巴交的一垄葱绿
一扎一扎
返回故乡的灶台上

2

磨米房前，再也找不见
我那辆永久牌自行车
房东婆娘至今
没有兑现她的理赔计划
我的倒骑驴限走哪条街
八里堡到东大桥的距离
让我的一锅甜粥，沉淀再沉淀
钟摆的叫卖声
定会让我淡忘那截沧桑
似乎又听见路边，有人在叫
大娘来一碗儿，多给点咸菜
我的头发
在三十岁刚刚出头
就银色地飘逸着

3

中东大市场
也不是随便就能进的
借两个表姐的一大车盒饭的味香
跟着她们屁股后
小心奕奕
又异常的趾高气扬
油饼加三鲜热汤
让那些背背抗抗的老实人
汗流浃背
收拾完，盆盆碗碗筷筷
我把他们付的饭钱
数了数，再数了数
放在最安全的地方
回来的路上
过一会儿，过一会儿
摸了摸，再摸了摸
硬硬的还在