何中俊2018年4月诗选：卑微的事物伸出了手掌

还有谁不曾想念过她?

大妈给她插上山茶花
表姐送给她一百零一个
表情包。村长
从桃唇上采了胭脂红

我给她织了水绿色衫子
还编了九十九道发辫
有人为她绣了大花鞋
争睹她芳容的人啊

从秦汉的街头序到民国
传说她是唯一的正统
有着一付好身手
殉情者，修好了白骨的殿堂

在镜子里，她与我们合身为一

2018年4月2日


桃花木

我这辈子就是想着桃花
想着她笑得没心没肺的样子
我乐意住在桃树下
有一天，我也开出一朵朵花来

但事实上，我就是一块木头
不开花的那种，连芽
也发得不三不四。偶尔抽几片叶子
也长得稀稀拉拉

如果注定我生而为木
那我就是这截桃花木
她在我木头顶上
开出了一片桃色的花海

2018年4月3日


花斑狗

每天我在斑剥的丛草
寻找它们走失的踪迹
过往，美好，与片断
像雪片，落入草蓬

一朵流花飞起
又一只流萤划落
我们看着那些扑面而来的日子
和等待已久的亲人

在大地上，擦身而过
我们攒足了一生的热爱
也不足以，使他们在站台
驻一驻足，作一次停留

短短的旅程，我们还来不及
仔细辩认，还没记住身处何方
列车奔涌，雨雪交加。到来的
逝去的都如残迹，不可辩识

2018年4月4日


清明祭

那天太阳突然很生猛
踏青的人一串连一串
像一串游动的鱼
又像是谁用草结的链条

他电话打进来的时候
我正爬在一棵老树上
我要摇下金子般的阳光
跳下去了，我们东家跳下去了

他没说完我就掉到了树下
那也曾是我的东家
我觉得哪儿有根链条
咔嘣一下就断了

2018年4月9日


石头国

有大人，有小人
有尖利的人，有圆润的人
每个石头有自己的刻度
有的度深浅，有的刻人心
肉食者，素食者，抱朴守一
说过的话，就是扔出的石头
出去的人是石头
回来的身子还是石头

我们石头国，不打躬
不低头。重量相等，高低随意
孤独者以孤独为荣
群居者以群居为乐
苦难是刀，快乐是剑
石头国，刀剑合一

2018年4月10日


大悲歌

她从麦浪中走过来
我坐在山岗上，看着她
像骑着一匹骏马
踏开湧动着的绿色波浪
尽头，骑红马的人
在鼓乐声音中，牵起她的手
麦子未熟，她娘用三斤土豆
把她送走

他背着跛脚的父亲
回到岗上，用稻草裹他身子
原来跛的是左腿，现在
又跛了右腿。现在
他可以把纸片样的身子
靠在大地上。还有他从集体地里
悄悄摘来的玉米，正被二娃捧着
乳白色的汁液，从嘴角流到胸膛

2018年4月11日


金毛犬

在十米远，它一个箭步
飞身扑向石狮子
然后高居在狮子头上
跳跃，抓腾，撕咬
作出各种争夺状

金毛犬想当一个常胜将军
是最近才有的事
每天两次，早晚雷同
每次它都打败了不语的狮子
且高居狮头，向绕路的土狗们
发出胜利的欢叫

“金毛"，正当它忘形之时
女主人一声轻叱，这只临时的王
又乖乖地，回到主人的脚旁

2018年4月12日


卑微的事物伸出了手掌


早上，我提着篮子
走过紫荆花下
晚上，我抱一束薪柴
从青色的苹果树下归来

那些细小而卑微的事物
松开自已的拳头
抓住晨光或黄昏中
那正在渐渐消散的光点

秋池里半片荷叶倔强地活着
我们这些苹果树，紫荆花
芨芨草和狗尾巴
在春天，伸出了自己的手掌

2018年4月13日


瓷 器

它泛着幽兰的光
我们的目光在光洁的表面
无法停留。这离群索居的人
无法抵达，不可拥抱
在遥远的时间之海
我们隔海相望
我们从不同的地方向它出发
你从清晨，我从黄昏
像一块青花布，我们执一端
小心翼翼。它的慈悲和佛光
轻意，不能碰触。我们
怀抱清欢，像一块玉石
活在彼此的依恋里

2018年4月15日


剑客

他扛着锄头，向命运宣战
扶起弱小的秧苗，豆子
让土地上的豪强们，那
巨大的阔叶树，雄伟的山脉
为这些卑微的草木，青苗
和粮食，挪开地方

秋风的剑，从八个方向
进行围剿。敌人总是躲在
季节的后面。它们出剑如风
它们面不改色，它们略施美人计
在春色的汁液里，甜美的毒药
有如甘冽。真正的剑客
是将所有的钢钉和剑雨
一饮而尽

2018年4月17日

空心人

他是有意的，像螃蟹一样
淘出沙子，沙子
然后躲进洞穴里
听拍浪之声慢慢消失

夜晚我守在十字路口
看见稻草人，木头人
皮具人一个挨着一个
去接受问询和裁定

那时候，她还年轻
大盗和小偷是流行的德行
早上有人窍取了她的美貌
中午有人顺走她的爱情

黄昏还未到来之前
她脱下的一件件衣服，像蝉蜕

2018年4月18日


镜子里的人

我认不出他是谁
一块巨额，挡住风雨
头发像羊喈过的草地
牙齿有的歪斜，有的侧倒
鼻子水管一样
失去了它应有的锐度
如果他是一棵树
那它也是一棵被冰封的树
他看不见目光在哪儿
它们像雾中的火苗
飘忽，明灭，闪烁
躲进镜子里，他拿着显微镜
把肢体，小心肝，脑叶
一遍遍检视。像个督察
又像个巡视官，入巷道
涉河流，然后分别盖好印鉴

2018年4月20日


在黑夜里飞行

森林是一片浅色的夜
黑夜是一片深色的海
有些小舟树叶一般
漂浮在海面上。比如夜鹰
比如猫头鹰。咕咕咕
每一声就是一片孤帆
从远处漂来，又从远方消失

有些人飞适合夜间飞行
他们有许多小翅膀
有时候驱动肉体的船身
有时候驱使着灵魂的飞翼
黑色的幕布下他们洞若观火
如果风雨如晦，长夜如漆
他们就把自己点燃
把我们经过的路，点亮

2018年4月21日


何二狗

城市吃了瘦肉精
却不长瘦肉，只堆积
脂肪。楼房不断地立起来
像长出的一根根鱼刺
刺得天空老流黑色的泪

也许是好心人
给城市撒入了酵母粉
转眼之间，它们就溢出了面盆
每一次我从扩张的郊外路过
我就看见浑圆虚胖的何二狗
他因病从三岁起
就离不开医生开的激素药

2018年4月23日


少了一个

我从公园里上车
过了彩虹路
过了中山路
过了起湾道
又过了孙文路

追尾的车抛在路旁
两个人爬在地上看车况
铁流滚滚，一会儿断
一会儿续。汽车凶猛
人流密集。夜色是枚镜子
把一些东西放大
把一些人物缩小

“中山的的哥又少了一个"
找钱的时候的哥说
“昨夜，他送客人去梅州
把车开到了花坛上
喏，您走好!”

2018年4月24日


人是浮在大地上的云朵

一只麻雀叫，一只八哥叫
还有一只乌鸦隔着山头
用忧伤的长调喊着它的亲人

黄狗跑过去，白狗跑过去
追着人的山羊，从山的胁骨里
跑过去。牛的尾巴抽着大地

山溪落在涧里，每一片枫叶
都认出了它的故乡
只有流走的人，夜夜唤着乳名

日头越来越薄，像一块草饼
只有人才像云朵，越漂越轻
像一床棉絮，盖在大地的床上

2018年4月28日