◎习惯

 

回到家，很习惯地躺靠在沙发上

又习惯性地掏出手机刷时光

这种姿势曾经被网上疯传

像一阵火把生活烧得有些零乱

这是多么零乱的火光呀

我就独步在这零乱的火光上

会像一支烟被它点燃

估计，葛梨树是不会回收烟灰的

估计，烟蒂是上不了那块向阳的坡地

我会不会习惯这样的忐忑不安

 

◎记梦

 

遇到一位老人，长得好熟悉

他向我招手 问我去哪里

我说我要去写诗

他又招了招手让我回去

说油菜籽都快老在田里了

花开的远方将会荒芜

早上醒来，葛梨树伫在眼前

像碑，刻着许多蚂蚁和稻子

它们也都长得好熟悉

 

◎增长

 

每年的粮食都在增长

这是父亲消瘦的骨骼与想象无法赶上的

那些数据比播音员长得好看

干净、利索，声音未带一点泥土

不像田埂长年就一个姿势在田间穿梭

这又最让父亲倍感踏实了

他会关上电视背着手在田埂上走走

不会迷路 不会孤独  不会突然下雨

他算过了，烙在泥上的脚印不会乱长

 

◎倒影

 

我很清楚，我和庄稼一样

都在父亲的世界里疯长

更清楚的是，我总在他的世界之外

有时候我会把自己想象成一棵树

与葛梨树面对面  与父亲面对面的站着

那咫尺的间隙是一道宽阔的湖面

两岸，是两根不同伸向天空的轨道

枝丫、云、树间飞动翅膀都映在湖里

只要一点点风雨  倒影就团在了一起

分不清哪儿是父亲的  哪儿是我的