在院子对面的包谷地边，很确定
你就那样平静地坐在锄把上
之间有风，用包谷叶子抚摸你的白发
有山雀子，用敌意和敬意
看高你越来越矮的身躯

在羽化的烟气里，你侍奉的五月
已经腰身粗壮，你用过的汗水和光阴
已经有了笃定的甜味
阳光斜斜地，照亮你的额头
也照亮跟了你一个甲子的锄头

可以确定，你对面的院子现在也很安静
柴门是敞着的
阶沿有一茎野草，但还算干净
这记忆中的一幅画，肯定特别现实
父亲，你是画师，也是欣赏者