不要忽略九月

文//张振玉


九月是个容易忽略的日子
刚过了中秋节
思亲怀旧的情绪渐次淡了下来
乡下的女人们开始做棉衣
沾满白霜的柿饼子
是九月的一枚月亮



我在九月写下一封长信
那封信笺长过天涯
文字里开满了白色的霜花
是我的心事躅躅在漫漫长途



城市在河流里行走
我不是那个拉纤的人
拉纤的人都用另外一种方式想家
在醉乡不断死亡


以城市的高度看不见九月
只是一片幽蓝的虚空渺渺
那深邃纯净的蓝里有什么
有我老家年迈的族长


九月不会出什么大事
天空干净的像祭神的神殿
九月没有祭神的日子
心事却抽成长长的丝线


夜深人静的时候
看见了老家的菜地——
萝卜地.白菜地.一畦油菜......
那不是喜洋洋灰太狼的城堡
他的身后支撑着妻子.孩子.四合小院大门楼......


九月，门口那颗酸枣树
枣子都落光了
他遍身的刺
扎在心上，心疼！
许多枣核落下来
心里长出许多小枣树