祖父。在宾贤开大染坊
祖母，在染坊里染布——
大染坊开在下街的集市
一块块上色的布料悬挂

商贾来来往往坐下来
选布，喝茶，搓烟叶，侃大山，看
这个孩子穿梭在大染坊
搅拌，一缸缸的染料旋转

我祖母扯了两尺布
做的白色褡巾，系在他胸前
我祖母讲大染坊故事的时候
我还没出生，她说，大孙子

你别到染池，你越说他越去
一下子滑进去，新的褡巾变成灰
刘美秀她娘说，像胸前开了一朵红茜花
让他跳个舞，就用劲地跳

在洋河，很多人穿得衣服
都是出自祖父大染坊，祖母之手
她会裁剪衣服，她会跑缝纫机
针脚速度很快，穿针引线，密致

剩下的布头，祖母就积攒下来
给那些养孩子多的母亲，
缝补衣袖；补裤子；补鞋袜
那些娘们总会说，缝缝补补又三年

她们称我祖母为——“洋河上的祖母。”