想趁着还逗留在县城里这一段时间，再好好看看这个小小的，方方的地方。
        县城的偏正中央是一条东西火车道，两侧是稀烂的平房。天桥是南北向跨在火车道上的，回家的时候总是要过天桥。从天桥上，可以看见火车开进来火车站，停在轨道上。长长的一列火车。那时候，你能感受到空气在剧烈的振动，好像大半个县城都被惊醒了，从沉沉的噩梦中惊醒了。站在天桥上，我总是想，有一天我也会坐上火车，去自己想去的那些很远的地方。
        你就这么站在天桥上盯着那个破烂火车轨道。大部分时间他是乌漆漆一片黑的，只有火车开过来的时候，会亮起来一小盏一小的灯。
        我大概是很容易上瘾的人。我觉得过于偏执的人都是这样。你见没见过灯，我是说，能让你上瘾的灯。不是亮起来会晃到视网膜的巨大灯牌，那种东西会在凌晨两三点就突然灭掉，留下的只有歪斜的烟头和揉碎的广告纸。我在说那种黄黄的，阴郁压抑着但一直点着的灯，只有一点点的光，但是会一直亮着，就像，就像家一样。
        “世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”很惭愧的是，我现在才开始明白这句话。我就这样捏着生活的面纱，站在二十岁的原地，迷惑不已。
        在我的前小半生——姑且这么定义——这么一个垃圾堆里面，横竖扒拉到底也只能看到密密麻麻的失败。这种事就是放在条狗身上都会感到恼火。说句实话，上海哪里都好啊，他甚至没有一个适合让人稍微体面一点死掉的地方。你在床上裹着被子，一动不动地听着墙外面的风，意志就被吹散在上海的冬天里，消散殆尽。
        那就再谈一点生活吧。“我们热爱生活，不是因为我们习惯于生活，而是因为我们习惯于爱。”
        和其他人开口说话的时候，我有时候会觉得和他们相隔地很远。他们就坐在那里，而我在我自己的星球上——皱皱巴巴的塑料袋扔的满地都是，泥地上藏着小水洼和臭水沟，空气里充满了鸡屎味（就是那种从鸡圈里新鲜扒拉出来老母鸡刚下的一整筐鸡蛋的味道）的小星球。他们的声音远远的，穿过嘈杂吵闹的真空，穿过一层层的太空垃圾，穿过塑料袋、烂泥和臭鸡屎，我听的一清二楚，但我却不能理解他们太多。
        他们开口的时候，我觉得那是我离地球上所有人最近的时候。而安静的时候，我就只能被困在自己的星球上，连一枝玫瑰花都没有。我只能看着其他星球之间来往，穿插着一道道的光流，是那么熙熙攘攘的热闹。
        我的星球是小小的，我的县城是小小的，我的心也是小小的。也许，我会渐渐地明白火车的轨道不止于东西贯通，上海的大雨也不过是水滴凝结。而我，就是我的县城。