一滴雨从天空掉下来
砸在树叶上，树叶颤抖了一下
再次摔下来，砸进一个人的脖颈
那个人也颤抖了一下
树叶颤抖是因为雨水的重量
一个人颤抖是因为雨水的冰凉

这是一段晚饭过后
天完全黑下来的短暂时光
在小区的树丛中
一个人坐在一棵大树下
雨滴拍打树叶的声音让人不安
平常爱来跳舞和散步的人
此时仿佛都去了远方

车轮碾过路面发出湿淋淋的沙沙声
住户客厅的电视剧里
喊叫声和枪炮声响成一片
一个妇人推着大半车水果
淋着雨，正吃力地经过一个陡坡
板车上被雨淋湿的橘子
在路灯下发着湿漉漉的橘红
一名男子打着雨伞，边走边看手机
他并没有觉察到
手机屏幕的亮光正照着一张恐怖片里的面孔
一对青年男女也打着伞，搂着腰
从路灯下消失在暗处……

又一滴冰凉的雨水滴进后背
不知那人有没有想去远方的打算
                2018.5.8