易中天说：诸葛亮孤独，曹操孤独
我说：我的母亲孤独
父亲离开我们已经八年了
母亲今年七十九岁
就是有人和她说话
说着说着就睡着了
正该睡觉又睡不着

她的两个儿子
大儿子和她生活在同一座小县城
一年半载见不到人
二儿子我离她五百公里
从事高中教育
升学的利剑悬于头顶
每天七点出门晚上十一点归寝
只有高考的大门闭上的一段时间
和春节的七天假
赶紧溜回去陪陪母亲

以前，陪母亲散步
她都兴致勃勃的说
老家发生的人和事
仔细地询问我的孩子
近两年和母亲在一起
她基本上不说话了
眼睛是空洞的
叫出去散步也不去了
坐在沙发上
盯一会儿电视打一会儿瞌睡
平时打电话给她
几句话就挂了