一到春天我就上火。尘世中行走
在尘土中行走，冒险的旅途
五月。我服下过量的止痛片
离开了那些崇高的花瓶。也许
离她远些会更好。我很快适应了
大地上的烟尘，疾病和死
我投奔乡下。那个空屋我不曾进去看过
空屋空了。像一间多年的破庙
我最亲的人挑粪至田埂，辍耕之垄上
我是贫穷的。我贫瘠的诗歌在一把铜壶里
轻柔地舒展。我的妹妹在洗衣的早晨
把水弄得哗啦啦响。坐在屋顶上
我看到远处集市的人们，春天的体温在上升
说不定下个雨季就要来临
我送信的穷亲戚，带来了我母亲失踪的消息