@三轮车

母亲生前唯一的交通工具
现在它躲在老屋的墙角边上
锈迹斑斑，像流出的眼泪
天井里的房客们，每天往上面扔些塑料瓶、纸箱
母亲，您怎不来取啊

村里的地全被征了
母亲是个种地人，闲不住
四、五点钟就会醒
她会骑上自己的三轮车
周边拾荒，卖钱

我与她吵过N次
她嘴上说不拾了
第二天照旧

@木箱

我见过这棵楝树
小时候曾无数次爬上去
先是玩耍，后来是打果子
卖钱，三分钱一斤
挣了三块钱，高兴死了

有一天，父亲伐了这棵楝树
请木匠打了这箱子
家里所有贵重的东西
似乎都被藏在里面
钥匙一直由母亲保管着

母亲走后，再不见有人上锁
有几次，我打开箱盖
朝里面望
空空如也，像是
深渊

@生属

我属龙，我妈也属龙
她比我大两转
只是，我们谁也没见过真龙

我三、四岁的时候
溺水差点身亡，据说
全庄人都来了
救了一个多小时
母亲咬了我的脚板跟
才醒来

那之后，父母对我看管特别严
有时候我回来迟了，母亲会喊遍全庄
四处找我，母亲会骂上我几句
但从不动手
母亲不识字，她一生叫我：
“小龙”

记得，过年过节
姐妹、我一家人掷骰子玩
母亲会分些钱给我们
我们玩，她在一旁笑
那时，我们早各自成家......