写给一位诗人姐姐

一位诗人姐姐好久都没有写诗
 像挚爱土地的我 
 许多年都不曾回到乡下去
 她躺倒在竹筒里的笔
 和我柴门里深锁的锄头
 重叠着同一种沉寂  同一种荒芜

她的母亲和我的父亲
在去年同一个月份离世
我多想有一首诗歌
豁开我的心脏
让所有疼痛流淌干净

我站上城东的立交桥
眺望诗人姐姐的小院
眺望她的诗歌
          
火车一路擦亮的铁轨
像一条坚硬的河流
从诗人姐姐的门前流淌
她的喜悦和悲伤
被一列列火车碾压
那些生生咽进肚子里的声响
她说  是对母亲的祭奠

当诗人姐姐欣然接过我的几本诗刊
我看见那些反复出现在梦境中的一田田禾苗
原来
她一直不说的深情
不是遗忘