父亲给我打来电话，告诉我
今天是母亲节，让我给母亲打电话
我解释说不是。母亲节是每年五月的第二个星期日
今天星期四。他哪里会相信我
他说他看的黄书（广东罗氏通书）上是这么说的，一定没错
我没有反驳，那就当今天是母亲节

翻开通话记录，才发现上一次给母亲打电话
已经过去半个月。半个月
恍如隔世，又像是须臾之间

父亲拖着老朽的身体，独自在佛山务工
他大概是察觉到了母亲的孤独。
也可能是自己的孤独
给母亲打电话的时候，我没有提到父亲
也没有提到母亲节。就如往常
无非是问一些吃饭种地带外孙的琐事
无非是问问土豆的长势，老家的天气
除此之外，再也没有
我本想告诉她，吃过晚饭
我看到了炉火似的夕阳，和很久以前
在我们后山，看到的一样
2018/5/10