盖着的被子，是被秋风吹拂了
好几茬的，灰白云朵

所有的讲究，只是赤身裸体的
寒冷奔跑，最年轻的
也至少有十岁，坐在沙发上吊瓶子
母亲陪着接二连三的咳嗽，一周多了

看不出一种那是锄禾日当午的，一种绝对享受
举着自己的液体瓶子，去上厕所
那是一种无法逃脱的命运
被一根无法拔出疼痛的针头，塑料管子拴着
像黄昏里遛着自己的狗

一种居家养老的样子，说着自己的故事
秋天的云朵，在天空管不住自己的样子
所有的灾殃病痛，像一个人的五谷杂粮


◎肿胀的脸颊咀嚼着自己的面包


为了防风，都是风吹惹的祸
淡蓝色的口罩，天空里飘着淡淡的云絮

遮蔽着风，看到熟悉的面孔
取下口罩，和手端出自己的一块
放在自己左脸颊的，热气腾腾

而又暄腾着肿胀的，面包
也不知道一种异样的，脸红

牙的疼痛，一生无法说出口的隐喻
自己把自己的食物，一起咽下去

一种请假，挥首示意的暗示，比
西风的刀子割着脸颊厉害和冰冷发烧
也只有感恩戴德的忍受，像一次朝圣的恩典


◎手机翻看着那些点滴


不要想着那些禾苗，一心只是为了
自己走向金秋，沉甸甸的收获

那只是一种，无可奈何的逃避而已
不信，你看一看

打吊瓶的人，有坐着的
有躺着的，不是在打呵欠，瞌睡着
就是在看手机，翻阅着

那些点滴的，新闻传销
或者诗意点评，或者防震减灾的押韵

被液体拴着，你能去哪里
时间的打嘀，去了静脉注射
呼吸的点滴，只有八仙过海

那些神通，是一些电话
是一些老掉牙的故事，以及一种
被别人的役使，树枝砸断了自己的脖子

而自己承担医药费的，善良
没有磨灭的血统，在暗暗无人理解地闪光


◎一种烦躁的消受


一种烦躁的消受，有些上苍的秘密
退休了，又在从事熟悉
讨厌而陌生的职业，配药

换吊瓶，拔针头，注射
被一声一声，充满了期待和急切的
喊叫，烦躁着

要说出自己的吊瓶名字
为了准确拿药和换药

也有张冠李戴的时候，在误拔着
没有输完液体的，针头
好在有人用沉默的理解，做了矫正

一种往昔的蛮狠和浮躁
被这样的一次蒙羞，进行了一次心平气和的
洗礼，叫一声大夫，应该是一种
先喊后到的，礼佛和菩萨的微微一笑


◎碎裂的玻璃药瓶星星一闪一闪


一种不锈钢破瓶钳子的敲打，在碎裂
配置液体的，玻璃小瓶子

零碎的切割，充满了坠落
和相互撞击的，细小而深刻的疼痛
像秋风瑟瑟的，黄叶萧萧和撕裂幕布

一种浓度，在被一生的盐水
一世的幸福，在稀释
为了药性慢慢的，减少了一种紧急追杀令

那是一种适应性的，吸收
接纳和药到病除，这就是

数量和质量的关系，需要时间来做
强硬的支撑，那就是输液的过程
像时间在打着点滴的过程，一小瓶演绎为一大瓶

我们的消化，一支柔软的大部队
在对着我脸颊的肿胀，发动着
一次又一次，兵贵舒缓而不是
病来如山倒的猛攻，我看到神速
也只是一只一只的春蚕，在病人脸颊的桑叶上抽丝