初冬

那条丰腴的水渠干瘪干瘪的
印象里她光鲜，也柔美
总是灵活地在阳光和风雨中穿行
我怀疑是否还有小鱼在跳跃
是不是淤泥太多地充斥了她的血脉
这个令人担心焦虑的初冬

夜其实有些胆怯的宣噪
月光在冰霜上闪着凝结的滋滋
光秃的河柳树皮正干裂得瘙痒
就连被窝也疑是有些漏风
扯一扯能听见翻动落叶的沙沙
这个令人难以入眠的初冬

城市住了几年依然陌生
陌生得如同不知道山里边
那条担柴路是否还有许多铬脚的尖石
那块菜地是否还硬得让锄头脱邦
大半年没围绕过老母亲的唠叨了
这个令人牵绊自责的初冬