晚上
“天气预报”说，明天有小雨

晚上
天气预报罢
妻子便把摊了一院（院上院）的玉茭穗
拾掇在了屋檐下
长长的摆了一溜儿
玉茭穗上盖了编织袋、塑料布
捂得严严实实
为了防止编织袋、塑料布被刮掉
上面还压了鉄锨、棍棒、耙子和砖块

墙根摆不下那么多的玉茭穗
在花墙根
又堆了两堆
两座小山似的
妻子也是那么捂着、盖着、压着

妻说
玉茭快干了
不能让淋湿
淋湿的玉茭不好吃、易霉烂
烂了的玉茭折秤

看着这盖了被子的玉茭穗
我想说，玉茭穗啊
你遇到了一位懂你、爱你、疼你的保护神