一咬牙剪掉了齐腰长发

那些缠绵缱绻

那些虚无缥缈的想法也一并剪掉了

爱一个男人的时候就让头发疯长

百炼钢化作绕指柔

不爱的时候

就该一刀两断

反正所有的头发

春风吹

又生

隐去我外乡人的口音

去菜市场一毛一毛

讨价还价

把生活成本控制得恰到好处

去莲湖公园

夜间散步，吹风

自如地摇摆，混迹其中

去住的房子楼下

与烧柴火饭的老奶奶搭话

她的寂寞与沧桑

令我一再想起，老家的亲人和眼泪

隐去我年轻无暇的面孔

它还是一张白纸

除了时间、内分泌和日晒等不可抗因素

留下了几颗稀稀疏疏的斑点

再没有什么别的痕迹

比如世故、老练、城府

我们都知道，事实里的生活

深不见底

但它还来不及

在我的脸上涂抹

我的面孔，干净得如一块大理石

温润的花纹上

泛着青瓷一般的光泽

隐去我的光泽，现在

请不要让人看穿我脆弱的本质

看穿我，一个异乡人

层层戒备背后的疲惫

在南方，合欢是五月就开过了

有些事物的凋零

也在此之前，有了预兆

或许比这更早。

譬如，外婆离世

之前，我和母亲给她擦拭身子

女人的一生如一面镜子呈现

那些隐秘，堆积着往事

爬满每一条沟壑

生命的起伏于无声的河流深处淌过

母亲低声抽泣着，而我年幼懵懂

只觉察到一些东西

以不可逆转的姿态，往后

退去。有一双手带走外婆

到时光暗处

蛰伏起来。数年了

她一直没有回来我的梦中

如今，我站在合欢的花隙间

影影绰绰的光，漏了一地。

想起守灵那夜，母亲的脸

与遗像上外婆的脸，骤然重合

我的锁骨被一个男人藏起来了

这个男人又被时光藏起来了

裙子和丝巾挤满了衣橱

它们只知道

回忆的藏身之地

那一夜

有人在我身上种樱桃树

以后我就常常做梦

身体发胀

我会莫名其妙把樱桃捏碎

鲜红的汁液让我产生快感

那些死去的蝴蝶

它们的翅膀

在深夜，就和我的锁骨一起颤抖

书，读了些

男人，阅了些

爱情，体验了些

生离死别，经历了些

游戏，也玩了些

一生，就这样了

如今，他在天堂，我在人间

两不相欠

我读书，写作，逛街

白昼是我的，夜晚是别人的

我的心与肉体，偶尔也告别

我知道，男人累了的时候

也需要童话

梅子熟了吗

我去后山的梅林看了看

梅子才刚刚长成

探着青青的脑袋

江淮地带阴雨绵绵

翅膀都藏起来了

我成天只能待在家里看《红楼梦》

一天， 我跑去问阿婆

阿婆，什么叫爱情

阿婆就笑，说，梅子熟了

阿婆，梅子还没有熟

我去看了的

现在才四月呢

阿婆抿住嘴不笑了

说，那你去摘颗梅子尝尝

她偷了合租男人的一件衣服

白色的，纯棉的，大Ｔ恤

套上它，裸露着一双洁白的大腿

像猫那样蜷缩着身子

在月色暧昧的阳台抽烟

夜湿润得可以拧出水来

她的每个动作都要十分轻捷

不能吵醒他

不能让他发现另一个自己

不然他会吓一跳

穿着他的衣服

就已经和他合为一体了

明天，她就要离开这个城市了

带走他的气味

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书