母亲的针脚
           

小时候家里拮据
四口人住在三角梅高的小楼里
一个衣柜收容父母姐弟一年的穿戴
停电了，母亲就在煤油灯下
赶一家人的针脚

我小，我姐也小
两个人抢一个电视
餐桌占了一半的客厅里，
四只小拳尚能伸开乱打
夜里隔着父母也背着身睡

后来搬进新家
我上了高中，姐也进城工作
房子大了，人倒空了一半
母亲依然留在老村子里
给街坊邻里裁衣量体

如今我坐两天的火车   来到北边
偶然发现书包上母亲的针迹
煤油灯已被记忆顺流漂走
那片灯光还在原地，暖洋洋的
里面有我的母亲     在凝神穿针