◎一件毛衣

母亲节。我翻箱倒柜
找到压在箱底的、母亲编织的一件毛衣
胳膊上的两个洞依然破着
母亲走了多久，它就在箱底埋了多久

这件毛衣，是母亲
亲手为我制造的温暖，让我渡过了人生的寒冬
此刻，我把毛衣穿在身上
定能感受到母亲在太阳下锄禾时经受的酷热

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”
“没有苦，哪儿来的甜呢”
母亲，又是你在我的耳畔进行教导和苛责吧
每次想起，我就汗颜，正襟危坐地聆听

◎母亲的命

母亲不懂得怎样去爱那个比她大近二十岁的男人
但是她在遭受欺负的时候知道往家里跑
在天灾人祸降临的那些时刻
知道把我们搂在怀里
每一次都是紧紧的，好像生怕失去

桑叶粑、马齿笕、凉拌“猪鼻拱”
仿佛人间的美味，她都能做给孩子们吃
风湿痛、偏头风、糖尿病、甲亢、帕金森症
而仿佛人间所有的病，她身上都有

抵不住脑溢血的恶毒，母亲不到五十岁
就与我们阴阳相隔了
那日，辽阔的天空下，棺木很薄，坟冢很小
也没有多余的树木陪伴
仿佛一切，就像母亲愈去愈远的命



2018.5.13 母亲节即日作。