记忆里，那个人民公社
挂着斗笠，蓑衣、木屐、油纸伞
挂着石灰稀释过后，田坎上醒目的标语
挂着没有节假日的曰历
挂着疲惫的耕牛和农民肖像
挂着父母爱情里六个嗷嗷待哺的儿女、土墙上的书包
以及父亲重担从湖南碾转湖北来回的脚力辛酸

我旅行到如今的城市，可是
城市的霓虹灯，还在闪烁那些岁月疤痕
"过家家"的懵懂里，用撕碎的纸片
装扮成：粮票、布票、肉票、糖票、煤油票
嬉戏，如去冬雪花下的孩子
黑白瞳孔里
山岗坦露贫瘠，土地缺乏营养，五谷无精打采
资产阶级自发势力生长在父亲菜园，和
叔叔穿着的灯芯绒口袋
戴着袖章的民兵抓着"阶级斗争"
藏着掖着的思想，在声声吁叹里偃旗息鼓

但是，那个人民公社是以人民名义试行的
尝试思维过程，痛定思痛
年轻共和国成熟、稳健迈出步伐
计划经济变更出市场经济
记忆里疼痛，唤醒
高铁、航母、北斗卫星……

我，想起那个时候
父亲，正如我现在的年龄
现在，父亲早已躺入地窖
揣一壶岁月老酒，闭目沉思
一个人酒量多大？
而我现在的年龄，握着岁月樽杯
一杯刚好不醉，思绪天马行空
写一些山水诗句，恰好为未来伏笔