铁匣匣比棺材小，比收音机小
却比糖果纸大多了

小时候我们走丢了，父亲一嗓子喊通几匹山
鸟雀惊飞，把我们亮出来，送回去

糖果还在嘴里没有化完。父亲永不欠费
放在我们头顶的手就像森林和天线

可怜的人，担心我们找不到回家的路
把我们丢弃的糖果纸贴满记忆的墙壁

现在老了，喊不动了，自己也要走丢了
于是我们给他脖子上吊一个玩具，像牛铃铛

那成为老人的全部世界。暮色里身影单薄
抱着小棺材，小收音机，或者很大的糖果纸

我们毕竟是孝顺的，总有一天记起了，会点名
确定父亲还活着，没有乱走，没有偷偷哭

小匣子回声很大，跟多年前的山谷一样
父亲柔顺地回话，乖巧懂事，有时也顽皮一下

比如模仿我们的口气，对着空山喊一声
接——电——话——然后笑起来