十年前屠夫借一把刀，一个含泪的黄昏
老牛不停止反刍，半张皮借给瘦瘦的连枷

不说田野了，没人借。菜籽黑黄的眼睛
借给两个老人和我，用以看见暮色后面的风声

给二十年前留一纸借条，可以跟影子一起
从星空下抽出来，借几声狗叫、一犁头铃铛

问明天借一些植物的种子，一些合身的农具
借一个忧郁的诗人，抵押所有忍住哭声的实物

早晚碱性重，需要另外的日子去中和
我以为村子里什么都可以借。他们说——

父亲七十三，母亲七十了
有借有还，再借不难