花盆里的蒲公英
一天一个样
倒卵状披针形叶片
伸向四方

母亲播下种子后去了重庆
定期浇水成了我的重任
清明，谷雨，夏又至
浇了几次水真记不清

今天浇完水才发现
两朵淡绿色的花序婷婷玉立
微风中，她们频频致意

一阵大风过后
只剩两支花茎相依为命
我相信，那些种子各自天涯
我相信，至少有一粒
乘风下了渝州


盆栽一株三角梅


花四十块，花农
带土送到家
自己植入花盆
扎实浇一通定根水
阳台上水起风生

绿叶渐蔫
红苞片渐失娇艳
泥色花盆生长蓬勃的懊悔

“不急，不急
离了原乡，总得
晕眩一阵子”

我折一根枝条
给栽花的人
我的老婆
从折口看到生机